So-net無料ブログ作成
検索選択
ずっと、ずっと、前のこと ブログトップ
前の10件 | -

漂白ロボトミイ。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Monday , 21st February 2011  gremz 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

母親の正気を疑われるなどして
福祉事務所、保健所、児童相談所の一団による家庭訪問を受けたのは
中学生のときである。
何の前触れもなく精神科医を伴い彼らはやって来た。


父が死んで数年
母と妹と私の三人暮らしには財産も貯金も働くひとも無く
福祉事務所、保健所、児童相談所それぞれに担当者がいて
干渉を拒む術はなかった。

母親の振る舞いは異質なものとなっており
突飛な言動に妹も私も振り回され困惑していた。
それでも三人の生活を続けたく思ってもいて
母の幻聴を幻覚を妹と私も見聞きしたと言ってみたりした。

三人で見聞きしたとなれば幻聴幻覚も現実のものとされ
従前の暮らしを守れると思い、そう言ってみたのだが
担当者のひとたちは一家三人の正気を疑うようになった。
妹と私は様々なことが理解できぬ状態にあると考えられた。

そこで精神科医を連れ立っての家庭訪問である。
担当者はそれぞれに上司なども連れて来たりして
古びた公営住宅へそれだけの人数が一度に訪れるのは
初めてのことだった。

彼女にだけ見えるひとと話す母の傍らで私は午睡しており
完全な不意打ちであった。
目覚めると周りにたくさんのひとがいて面食らう。
寝ぼけた顔と頭でふらふらと奥へ引っ込むと直ぐ
あの反応はおかしいと言うのが聞こえた。
そう聞こえてようやく訪問の意図を朧げに知るが
知ったところで私は既に
彼らにとっての陽性反応を見せてしまったらしかった。

遡って死んだ父も気が違っての自害と憶測されるに至り
要らぬ血統書が拵えられつつある。
妹の項へ何が書き添えられるか知れたものでない。
妹は酷く冷めた小学生
血統書に何か書くならそのことこそ書くべきだけれど。


妹は訪問者など存在せぬかのように窓の外を眺めていた。
精神科医が何をしているか妹に問う。
「円盤を見ているの、空飛ぶ円盤、あそこに見えるでしょう」
指先には曇り空が広がるばかりである。
口々に円盤かと呟きながら精神科医や担当者たちは
その日はそこまでとして何も決めることはなかった。

三人が三人ともおかしい。
小学生は小学生の、中学生は中学生の
心を病んだひとは心を病んだひとの施設へ送り込む手筈が
手筈通りの収容先でよいか担当者たちは迷う。
妹が何を思って円盤云々を言い出したのか知らぬが
結果、三人の暮らしに少しの猶予が与えられた。


それが母と暮らす最後の日々となる。2012-04-19 16:20 更新

共通テーマ:日記・雑感

オレンジ色の夜、紫色の朝。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Monday , 25th October 2010  gremz 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

学級文庫というのは両手の人差し指で唇を左右へ引っ張り
文庫の「ぶ」を「う」と発音せぬ試練で知られていたりする。
その試練も廃れた今、本体が残っているか知らぬが
私が小学生のときには学校の教室に学級文庫があった。
片隅の書棚に誰でも自由に読める本が置かれていた。

私の知る限りその管理は極めて大雑把
来るものを拒まず、備えられる書物は多種多様であった。
情操教育にと厳選のうえ寄付されたものもあれば
どこを渡り歩いて辿りついたか得体の知れぬものもあった。

幽霊の目撃談ばかりを集めたもの
迷宮入り怪事件だけを集めたもの
古過ぎて時代錯誤なもの
何冊かでひと揃いの百科事典の一冊だけという具合に。

何故、学級文庫の詳細を知っているかと言えば
私にはそこに文字があれば読んでしまう癖があり
その癖で図書室とは異なる品揃えに気付いたからで
気付いたなら得体の知れぬ本に心惹かれるのだった。

幽霊や怪事件の類は直ぐに読んでしまった。
なかなか手が伸びなかったのは百科事典の一冊で
潔癖症気味の私を遠ざけるかのように
手垢まみれで変色しきり、表紙は外れかけていた。

手に取るのを諦めるか迷いながら
あの古びた感じは宝の地図みたいだ
ここで怯んでしまっては冒険に出られぬ
そんな切羽詰まった思いで百科事典を開いた。

幾ら頁を繰ってみても埃臭いばかりで宝の地図は無かった。
地図云々は自身を励ます方便で想定内のことである。
が、百科事典とは調べたいものがあってのものか知れぬ
あちこち飛ばし読みしつつ、そう思い至り、少し慌てた。

素手をドブへの意気込みで不衛生な本を開いてみればこれか。
苦労が報われない。
数冊組みのうちの一冊の百科事典が調べ物に役立つとも思えぬ。
踏んだり蹴ったりと自棄になりながら頁をめくり続ける。

ひとつの挿し絵に目が釘付けられ、手が止まった。
そこには褐色の肌をした裸の女のひとが横向きに描かれていた。
極端に突き出た臀部へ乳児を乗せており
むやみに長い胸を肩越しに伸ばし背中の乳児に吸わせている。

背負い紐を使わず乳児を背負い
自身の胸を哺乳瓶のように自在に扱う。
こんなひとは、はじめて見た。
世界は思うよりずっとずっと広いらしい。

挿し絵は宝の地図に劣らぬ収穫であった。
文字があれば読んでしまう癖は説明文を放っておかず
"日本人は黄色人種である。"と更に別の情報を得る。
こんなことは、はじめて知った。

信号やバナナやイチョウと同じ気がせず
自身の肌を眺めてこれが黄色かと不思議に思う。
ひょっとすると間違いかしらと疑いつつ物知り君に訊ねる。
「日本人って黄色人種なんだって、知ってた?」
「知ってたけど、それ、おうしょくじんしゅって言うんだよ」
黄色が「きいろ」だけでないことを知った。

いっぺんに様々なことを知った
小学校低学年の昼下がりであった。 2011-10-21 16:30 更新

共通テーマ:日記・雑感

泳いで、沈んで、浮かんで。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Monday , 2nd August 2010  gremz 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

おばあちゃんが赤の他人の私を可愛がる
裏腹に実の孫娘へこれといった愛情を見せぬなどの事実は
全ておばあちゃんの都合で
耳の聞こえぬ少女と私を隔てる妨げとはならなかった。
彼女のおおらかな心頼りだった気はするが
時に午後の長い時間をふたりで過ごしたりした。

耳の聞こえぬ少女は唇を読むことができ
私が声を出さずに言ったことを唇の動きで難なく理解した。
金魚鉢の金魚が口をぱくつかせるのと変わりなしに
静まり返った部屋で言葉の通じる不思議は
到底、私には真似のかなわぬ魔法で
強く惹き付けられるものがあった。

しかし私の話を聞くには唇を読むに変わりなくとも
彼女は私が声を出すのを好んだ。
間抜けな声もくだらぬ話も
金魚鉢越しであれば輝きを帯びる錯覚がして
私は何かと口をぱくぱくさせたが
彼女はその都度、声を出すよう促す。

彼女にできることが私には魔法であるように
私にできることが彼女には魔法らしかった。 2011-02-02 18:35 更新

共通テーマ:日記・雑感

おばあちゃんちのにおいさめのむれ。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Sunday , 1st August 2010  gremz 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

物心ついてから暫く、よく通った家がある。
父の仕事に関係する知り合いの家で
私はそこを「おばあちゃんの家」と呼んでいた。
おばあちゃんの家にはおばあちゃんの他に
大人とこどもがそれぞれ4、5人いて
誰が父母で誰がどのひとの子というようなことは
よく分からなかった。

はっきりしているのは
私が実の祖母よりずっと多く
おばあちゃんをおばあちゃんと呼んだことと
ひとりだけ溺愛する孫娘の次くらいに
おばあちゃんが私を可愛がってくれたことだ。

おばあちゃんの家には
私と然程変わらぬ歳の孫娘が幾人かいたが
おばあちゃんの買ったピアノに触れていいのは
溺愛の孫娘と私のふたりだけで
溺愛の孫娘のひとつ違いの姉は
ピアノへ近寄ることすら許されていなかった。

普段オルガンで練習している私は
おばあちゃんに「弾いてごらん」と言われて
ピアノの前に座るのを喜んだが
同時にピアノへ近付けぬひとのいることに
息苦しさも覚えた。

おばあちゃんから
飼い猫ほども目をかけられぬそのひとは
離れたところからピアノを弾く私を見ていた。
私が誤った鍵盤を叩いても
表情を変えずに見ていた。

彼女は耳が聞こえなかった。 2010-12-23 19:45 更新

共通テーマ:日記・雑感

押し潰されてワインとなる日まで。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Wednesday , 7th July 2010  gremz 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

5、6歳の頃、数週間を山梨で過ごしたことがある。
父の出張に同行したのだった。
暮らしたのは広い葡萄畑の隣の
露天風呂なんかもあるなかなか立派な造りの別荘である。
父がどういう仕事でそこへ出かけたのか
何故私を連れて行くことになったのか何も憶えていない。

葡萄畑には面倒見のいいコリイがいて
私は父が仕事に励む日中、度々葡萄畑へ潜り込んだ。
葡萄の木と葡萄の木の間に寝そべると
どうしたのだと言う顔で覗き込む大型犬の
鼻先や穏やかな目や毛むくじゃらの手足があって
その先に葡萄の葉が、その先に空が見えた。

それより他に憶えているのは
毎晩、イカの塩辛を食らっていたことくらいである。
酒飲みの父と酒を飲まぬ私ふたりで
桃屋の塩辛を日に一瓶空にしていた。
気儘で楽しい時間を過ごしたのは確かだが
今になってみると我々が留守の間
妹や母はどうしていたのかと思う。  2010-09-08 20:30 更新

共通テーマ:日記・雑感

長い長い放課後。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Saturday , 26th June 2010  gremz 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

小学生のとき。
事情通の同級生キカはありとあらゆる情報を
転入生の私に与えてくれた。
私は入学時からのあれこれを知り
その話は知らぬなどと疎外感を持たずに済んだ。

ある日、そんなキカの情報にも漏れがあることに気付いた。
ミキは同級生たちに、裕福でない家庭に育つキカの姉が
彼女の家を訪れて金を盗んだなどと触れ回っているのだった。
キカの前では親しげに振る舞いながら。

キカに恩を感じていた私は
そのまま放っておく訳にはいかぬと思い
ミキにキカの悪口はやめてくれと頼んでみた。
ミキは事実を言って何が悪いのだと言い
あなたも何か盗られぬよう気を付けろとも言った。

ミキは駄目だと考えて
今度はキカにミキの言動を伝えることにした。
「ミキがキカのお姉さんのこと」と言いかけたとき
キカは「分かってるから言わないで」と制した。
「ひねちゃん、そんなこと聞きたくないよ」
そう言うキカのほうへ顔を向けると
彼女の頬に涙が伝うのが見えた。

そのときになってようやく私は
キカに情報漏れなど無いことを知った。
私が余計なことを口にしてキカを傷付けたことも。
事実を言って何が悪いと言うミキと変わりないことも。

「ごめん」と言ってキカの正面に立つと
キカは「いいよ」と言って私の肩を抱いた。
私を抱くキカからはほんのりと食べ物の匂いがして
「キカ、納豆食べた?」と聞いた。
「ひねちゃん、あなたって子は」とキカは笑った。 2010-08-28 00:05 更新

共通テーマ:日記・雑感

無蓋の貨物車に花を投げ込む。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Friday , 23rd April 2010 gremz 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

O君は小学校高学年のときの同級生である。
転校生だった私は彼の背景を何も知らなかったが
笑っているときでさえ彼には
重くのしかかる影のようなものが見えた。

キカというのはクラスの諸事情に精通する生徒で
知りたいことは彼女に訊けば大抵知ることができる。
私は転校生というハンディキャップのせいか
何も訊ねぬまま空白の年表を埋めるように
手当たり次第に何でも聞かされた。
O君の過去やなんかも。

Oは去年までナンバーワンの権力者だったんだよ。
今じゃトミヤマにとって代わられておとなしいもんだけど。

ひょろっと背が高く額で巻き毛の揺れる色白なO君と
骨太で筋肉質で長くはない顔が確実に馬なトミヤマ君
一輪の花と一塊の肉を比べるようで
権力の移動は自然な成り行きに見えた。
が、キカは理由は別にあると言う。

って言うのもね、Oは人殺しなの。

ある日、事故が起きた。
親たちが遊ぶことを禁じた場所で数人が遊んでいて
そのうちのひとりが致命的な事態に陥った。
禁じられた場所で遊んだ責めを避けたくて
助けを呼びに行こうとするひとを制止したのがO君
そんな話である。

誰かを呼べば命が助かったのか
呼ぶなと言われて助けを呼ばぬことに罪はないのか
死んだひとも自ら危険な場所を遊び場に選んだのではないか
あれこれ思ったが既に過去のこととして決着しており
私が掘り返して救われるひとはいない。

できることの何もない私は
彼が家の手伝いで店番をする文房具店へ
消しゴムやノートを買いに行った。
店を出るとき「また、来いよ」と言う彼の声は
透き通って背中へ響いた。 2010-06-23 17:45 更新

オレも知らない謎の袋。

コメント(4) 
共通テーマ:日記・雑感

夜、遠くを走る列車の音。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Wednesday , 10 june 2009

6月10日が「時の記念日」であることを知っているのは
小学生のとき一年に満たない期間を過ごした学校にいた、Kの誕生日だからで
何がどうあって「時の記念日」かは知らぬが、ただ、そう教えられて知っている。
Kは絵がうまく、足が速く、賢く、さっぱりした性格をしていた。
欠点は思い浮かばない。その無難さが欠点と言えば言えなくもなかった。

私はKのいる学校へ転入した日、Mと知り合った。
何か知らぬが、いっぺんに打ち解け、放課後は陽が暮れるまでMがテリトリの案内をした。
もう、街灯がつく頃、空を眺めながら私はMに
「私たち、そのうち、大切なともだちになる気がする」と言うと
Mは空を見たまま「馬鹿だな、もう、大切なともだちだよ」と笑った。

その日から私たちは一番のともだちになった。
私が来るまでMの親友はKだったのだけれども、Mはあっさり忘れてしまう。
そこにいた春から秋にかけて、殆ど毎日を、Mと一緒に過ごして
秋には別の学校へ移った。

Kは私が同級生だったときも優しかったが
別の学校へ移ってからも得意の絵を添えた手紙を送って来たりした。
どこからどこまでも善人で
私は同級生だったときも別の学校へ移ってからもKを思うと胸が痛んだ。
そんなふうに感じるのは思い上がりだと思うのだが、やはり、胸は痛んだ。
2009-06-17 06:25 更新
gremz ヒートアイランド現象 気候変動 エネルギー問題 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

タグ:時の記念日
コメント(2) 
共通テーマ:日記・雑感

なくしたものは、ない。 [ずっと、ずっと、前のこと]

Friday , 23 January 2009

高校受験は担任教師と私だけで話し合う。友人とは目指すものが異なり、頼る家族はいない。
「どうする?」「特に希望は無いですけど、一生働ける仕事に就きたいです」
「お前なら、何にでもなれるよ」
特に成績が良いとも言えなかったのだが、担任や周囲は私を賢いものと買い被っていた。

はじめに目をつけた学校に担任とふたりで見学に行くと思いのほか難関の気配がして
帰りの電車で「何か、やばいな、ギリギリだな」「うん、ギリギリ駄目なほうの」
「頑張ってみないか?」「危ない橋は渡れません」などと話した。
元々、家で勉強する習慣がなかったのだが、その頃は荒んでいて余裕がなかった。
神経の昂った母親が料理目的ではなく包丁を持って出迎えるなんてことが茶飯事で。

寄り道したが「安全圏」「将来性」「公立」に的を絞れば、受験校を決めるのは簡単だった。
数ある中から的を絞ったのは担任教師だけれども。
その隙に私は学校をサボりライヴに行ったりして担任に叱られたが
「明日生きている保証はないんですよ」なんて屁理屈で見逃してもらった。

同じ学校を受験したのは8人だったと思う。
他の7人からは「もっと上を狙ってよ」などと既に合格を決めたかのように言われたが
賢くもなく、勉強もせぬ私は「安全圏」の受験に失敗する。

結果を学校に電話した。「XX校の8人です」「はい、それで」「全員、落ちました」「え?」
「落ちました、8人とも不合格」「あの、とにかく学校に帰って来て、みんなで」「はい」
全員不合格となると進路指導に落ち度はと責任問題に発展しかねず、ちょっとした騒ぎだった。

学校に戻ると泣き出すひともいた。私は「気の毒に」などと他人ごとのように見ていた。
私に駆け寄る担任が「何だ、それ」と指したのは私が持つ和菓子屋の包みである。
受験校の傍に店があり、ここへ来ることはもうないだろうと覗いてみたのだった。
「すあまです」「すあま?」「はい、食べたことがないんで買いました」「お前って・・・」

すあまは、へにゃりとしていて噛み応えがなく、うまくも何ともなかった。
すあまは食わない。ただ、それだけ覚えて、担任が探し出した別の学校に入学した。
「ここならトップが狙える」などと見当違いな励ましを受けて。
gremz ヒートアイランド現象 気候変動 エネルギー問題 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊
タグ:すあま

共通テーマ:日記・雑感

オルゴオルの犬の尾、折れて。 [ずっと、ずっと、前のこと]

ヒロ君とは以前勤務していた会社で互いにいかにもヒヨコという頃に知り合った。
私にしては珍しく気が合い、昼休みはいつもふたり馬鹿話で盛り上がっていた。
つまらぬ仕事も彼を笑わすために出社しているようなもので彼が退社を決めたときは落胆した。
最後の日は寂しくて駐車場まで見送る。夕焼けを背に歩きながら、何か、しんみりしていた。
私が「手紙、書くよ」と言うと「照れるから、やめてよ」などと言う。
「いらないのか、手紙」「な訳ない」「返事が面倒なら百通届いたら返事書きなよ」「うん」
最後の親友かも知れぬと思っていた彼から返事が来たかと言うと、来なかった。
筆まめを誇る私が送ると言いながら実際送ったのが絵はがき1枚では責める訳にもいかない。
それでも楽しかった日々の記憶と奴からもらったオルゴールは残っている。どこかその辺に。

同じ頃、ヒロ君と同じ名でヒロ君と呼ばれたがった友人をウエキバチ或いはハチと呼んでいた。
ウエキバチとはライブに出かけたり、悩みを相談したりして、そこそこの友情を感じていた。
彼の身内に不幸があったと聞いたとき、弱い面を知っているだけに打ちひしがれている姿が
容易に想像できたが、だからと言って連絡をとるのはためらわれ、結局何もしなかった。
友人だったときから時間が経っているだけでなく最後に会ったときのことが気まずかった。
「よお!」と声をかけてきた彼と向かい合い、顔と顔の間が30センチ以内に近づいて数十秒
私が言ったのは「誰だっけ?」で、会わずにいたのは忘れるほどの月日とは言えない。
信じられぬといった表情のウエキバチの顔はただごとじゃなかった。
友情はあっても、薄情では仕方ないって話。

gremz ヒートアイランド現象 気候変動 エネルギー問題 自然破壊 森林破壊 大気汚染 オゾン層破壊

共通テーマ:日記・雑感
前の10件 | - ずっと、ずっと、前のこと ブログトップ

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。